“洞头是温州海上交通的重要通道，海运以洞头港、三盘港为中心，四通八达。洞头港前有半屏山和大瞿山作屏障，是一个避风港湾。后垅村坐落在港湾的西北侧，据传这里古时村镇繁荣，并设有舶船码头。离港湾水面仅16米的后垅山北面山脚，正是这批元代窖藏瓷器的出土地点。多年前，这里到底发生了什么？是遇到了风浪？还是倭寇？故土留下这50件青瓷，今天已成为东海航线“海上丝绸之路”一个起点的物证。
作者：周吉敏
涂泥船（老强摄影）壹
去洞头已是暮晚。车驶上灵霓大堤，人已在瓯江口外的东海上了。温州古称瓯。《山海经·海内南经》上说“瓯居海中”。瓯海，也是瓯江口、温州湾一带海域的旧称。四千余年前，洞头海岛已有人迹。今日的洞头列岛也许是最接近古瓯人生活的场域了。
已是万家灯火。哪一盏是茫茫海域中最初的那点微光呢。我们向光走去。用餐的渔家小店有个好听的名字，我却忘了，想来记忆是被海岛好吃的食物给覆盖了。说食物是一个地方的黑匣子，真实不虚。
满满一桌海错，有多样是我面生。有一物，形似老龟足指，末端生有粗糙的鳞片。立松说是“龟脚”。形象如它。恍然记起这是《海错图》中的“龟脚”。聂璜笔下的“龟脚”画得颜色焦黄，似一朵朵簇生在岩石上的葵花。不是今日亲见又听到，两者还是难以联系。
聂璜是清时一位博物画家，在津沪、浙闽沿海游历了二十多年，画下了三百多种海洋生物，其工笔和写意杂糅的画风，就像他在所画的生物边上所配的文字，有考证，有传说，还有“小赞”，读来多滋多味。
聂璜配“龟脚”的是两则逸事。一则说，龟脚生长在海边石洞内，冬天尤其繁盛。渔民会趁着退潮钻进洞里，采集龟脚。此时，洞里比外面热。热气一蒸，人的身体就会略微发胀。如果洞口太小，发胀的身体就钻不出来，等涨潮时，这些出不来的渔民就会被淹死在洞里。另一则说，一个中原人到福建沿海做官，看到有卖龟脚，想尝尝，但又不屑于向别人请教它的名字，于是在采购单上写：“给我买那种长得像‘勿’或‘易’的东西。”采办的手下人看不懂，有人给他支招：“一定是龟脚，那东西不就长得像勿字和易字吗？”采办的人试着买来龟脚，这个中原人一看：“对，就是这个！”
海生异物，人要得之，一悲一喜。立松说，龟脚采撷不易，平日里也难得吃到。我不知食法。席间有人说，像磕瓜子一样，用牙齿把壳嗑开。果然，硬壳脆生生地裂开，而后再剥柄部，那一截白色的肉，肉质紧实，有着蟹味。这一一嗑开，再慢慢剥食，倒是下酒的上佳小菜。
原生海物，是大海的发明。品食“龟脚”，我视为大海对我的接纳了。席间一道叫“猫耳朵”的甜食，是渔民的发明。我喜甜食，连吃三碗，也顾不得旁人取笑了。这“猫耳朵”绝不类杭州一带的“猫耳朵”，那是面皮，此地是汤团，以芝麻、花生、白糖、猪油拌和做馅，番薯淀粉做外皮，捏成猫耳朵状。最妙的是，这“猫耳朵”配了红糖姜丝汤，甜中微辣，吃多了海鲜，恰可祛寒。
洞头海岛平原少山丘多，农作物以番薯为主，鱼饼、鱼丸、敲鱼，等等，都以番薯淀粉做原料。对于家乡美食，立松有外人所不知的内情。她说，制作“猫耳朵”有奥妙，调和的番薯淀粉一定要与煮熟冷却后的番薯连汤搓拌，否则，猫耳朵怎么也煮不透。一桌饭食，暗藏了海天方国自成一统的造化之妙。
夜宿花岗渔村。半夜醒来，四周充满了各种细碎的声响。是海错爬上来了？
花岗渔村贰
早起推窗。山在咫尺。一夜风雨后，山色清朗。一间间石头屋鱼鳞般的青瓦上排列着成行的小石头，似突起的鱼脊。问立松何意，说防风呀。
风从海上来。海是要看的。于是去登望海楼。
望海楼在烟墩山。海岛秋冬的山野，磅礴的海气中那几分江南的秀气格外生动。雨说来就来，远近都是。石径婉转，脚随它去就是，懵懵然撞上水珠欲滴的花树，撞上了立于花树中观海的颜延之——望海楼的始建者。
颜延之是南朝文学家，与谢灵运并称“颜谢”，公元年任永嘉太守（永嘉，温州旧称），巡视洞头时有感海岛之美，筑望海楼以观沧海。谢灵运和颜延之都是被朝廷贬谪永嘉的魏晋名士。个人命运的悲，于温州却是福。除了谢灵运、颜延之之外，被朝廷派往永嘉的还有书法家王羲之、诗人孙绰、注《三国志》的裴松之、文学家丘迟等，这些文人郡守把东瓯的土著文化推入那条洪涛滚滚的大河。
颜延之雕塑雨中，颜延之的目光穿过历史的烟云，从多年前一直望进了今天。是什么让他的目光如此深邃？是大海吗？于是迫不及待去登楼。
入得楼内，却有另一番景象。望海楼内是海洋文化展馆，渔民的生活物事，一一布列。意念里茫茫海域中最初的那一盏渔火又在心头一闪。
“耕海牧鱼”馆，介绍的是舟船发展史，开篇是一只无桨也无橹的小船，它大概只有两米长吧，有“泥涂船”、“涂撬”、“泥马”、“海涂自行车”诸多有趣的称呼。驾船方式也很特殊，渔民双手握船上一横杠，一只脚跪在船里，一只脚踩在泥涂中用力蹬，船就借力而行。身旁的立松说：“驾舟靠双脚，是洞头八大巧之一，其他地方也是没有了。”从五花八门的别称里已领略小船的巧了。海涂黝黑，驾泥涂船的渔民们头戴斗笠，单膝跪着，左脚蹬累了换右脚，全身是泥，虔诚地向海涂求得食物。
蟹背、白底船、机帆船、网艚、渔轮……看到后面，我已知道泥涂船属于木板船的一种，出现于殷商时期，前身是独木舟。想起河姆渡遗址出土的那只七千年前的独木舟，茫茫海域，一叶泛海，不由深吸了一口气。几千年的风卷浪掷，和肉身献祭，独木舟才演变到木板船。大自然对人思想的启迪是个极其缓慢的过程。人总说“征服大海”，不如说是服从大海谦逊一些。
光线暗下来，又要下雨了。身边的空气里都是海水的味道，那一束射在泥涂船上的光线，似乎是来自四千年多前茫茫海域上那点微光。
颜延之出海登岛的船是哪一种呢？是木板船？还是帆船？这位被贬至东南海隅的文学家，是视察海域？还是一抒胸中块垒？这样想着，不觉已至五楼，海风轰然而至，人不觉一凛。
叁
百岛一望中。南是半屏山，东是新老城区，北是七桥连八岛，西是浩瀚的大海上帆影点点。不由吟了《青岙山》。
颜延之在何处登岛？“青岙山”又在何处？想问身边人，观景廊已了无一人，众人已至楼下平台如点墨。
《青岙山》是唐朝温州刺史张又新循着颜延之的踪迹寻找望海楼写下的，今录于此，也可见“望海楼”引“浙东唐诗之路”至此的文脉之功：
“灵海泓澄匝翠峰，昔贤心赏已成空。今朝亭馆无遗制，积水沧浪一望中。”
这些过往的文明就像珍珠含在蚌中。“浙东唐诗之路”是学界的说法，其南端延伸到温、台、处等地。在唐代，永嘉山水因了谢灵运山水诗，成了诗家向往之地。唐代著名诗人进入温州境内的有沈佺期、杜审言、孟浩然、张子容、张又新等人，杜甫没到过温州，却写有《送裴二虬尉永嘉》一诗，诗云：“孤屿亭何处，天涯水气中。故人官就此，绝境与谁同。隐吏逢梅福，游山忆谢公。扁舟吾已僦，把钓待秋风。”可见永嘉山水的吸引力对于一个境外人，仍然是一个“绝境”。而洞头是这个“绝境”中的绝境了。
海域茫茫，看似无路却有路。唐诗之路至此，而另一条路却是从这里出发，这是一条繁忙的商路——海上丝绸之路，或者说“陶瓷之路”更确切一些。
把时间往回拨到年4月。海岛的暮春也是烟雨蒙蒙，洞头后垅山脚，制药厂的厂房建筑正在施工中，工人在离地表0.8米深处发现了一处窖藏，有碗、盘、碟、杯等50多件瓷器，经鉴定这是一处元代的瓷器窑藏。
我是后来在温州博物馆看到那几件瓷器的。一件是元代龙泉窑粉青釉模印菊花纹高足杯，素淡的粉青釉，内底饰一道弦纹，弦纹内模印一从菊花，花朵清丽。高足杯是受蒙古族文化影响的一种极具时代特征的饮酒器，也称马上杯、靶杯、把杯，是蒙古族入主中原的产物。另一件是梅月纹葵口盘，盘口呈六瓣葵花形，内底一侧刻划一树梅花，枝干错出，繁花压枝，上有一轮明月，盘的下方刻划有水波纹，线条洗练，正是元代文人画气质。
这“一丛菊花”和“一树梅花”，本应深埋在海那边的日本，或朝鲜，或新加坡，某地的泥土里，或者是藏在某个古董商的家里。
温州对外交流开展较早，东晋太宁元年建都城时就在沿江北岸设立港口。南朝时被誉为“控带山海、利兼水陆”。唐会昌三年（）航海商船船长李处人开辟了温州至日本的嘉值岛的直达航线，往来海船从朝贡向民间贸易逐渐开展。中国与日本的交易商船，从温州、宁波和泉州等港口驶往日本。元代温州设有市舶司。温州主要承担的是瓷器运输，还有丝绸、茶叶、漆器、金属器等。13世纪中期至14世纪后半期，日本的一般民众也使用瓷器了，龙泉青瓷大量销往日本。瓯江、楠溪江、飞云江沿岸的瓯瓷窑口也改烧龙泉窑青瓷。温州港是龙泉窑系瓷器主要外销港口之一。元代温州人周达观就是“自温州开洋”去柬埔寨，其《真腊风土记》中也记述了温州漆器、龙泉窑系的青瓷在当地市场出售的情况。
洞头是温州海上交通的重要通道，海运以洞头港、三盘港为中心，四通八达。洞头港前有半屏山和大瞿山作屏障，是一个避风港湾。后垅村坐落在港湾的西北侧，据传这里古时村镇繁荣，并设有舶船码头。离港湾水面仅16米的后垅山北面山脚，正是这批元代窖藏瓷器的出土地点。多年前，这里到底发生了什么？是遇到了风浪？还是倭寇？故土留下这50件青瓷，今天已成为东海航线“海上丝绸之路”一个起点的物证。
大海于人永远是个未知。海这边的青瓷，也有永远到达不了海那边的，风浪会让它们葬身海底。而海那边，常有异域的飘流船至温州近海。弘治《温州府志》卷十七《番航》有如下记录：
“国朝洪武八年秋八月，有海舟至温州港……译者黄宗起言称暹罗斛国王……进贡白象方物……命象奴于本府开元寺喂养……至九年始回本国。”
这艘泰国至明朝的朝贡船是在海上遭遇大风，漂流到温州港，贡品中有一头巨象，后被送至开元寺饲养。这在当时的温州可谓是天外奇闻。
又记：“延祐四年六月十七日，黄昏时分，有无舵小船，在永嘉县海岛中界山……内有一十四人……询问得系海外婆罗公管下密牙古人氏……博物易货，中途遇风。”
“密牙古”为琉球诸岛中的宫古岛。“中界山”是洞头的古称，张又新有诗《中界山》：
瑟瑟峰头玉水流，晋时遗迹更堪愁。
愁人到此劳长望，何处烟波是祖州。
看来，这位大唐诗人看不见望海楼是极其遗憾而生愁绪。诗人的愁绪是有根的，扎下来，成了后人重建望海楼的情怀所寄。颜延之和张又新无论如何也想象不到，今日望海楼成为一代名楼。
望海楼返身下楼，又见三楼“闽瓯风情”馆。我已记了两种入心：当地七夕为十六岁的孩子举行的成人礼，和农历七月廿三为海难亡灵举行的普度节。这两种关乎生和死的仪式，正是海岛人生活的本相。——洪荒岁月的渔火不灭，时代巨变的波澜不惊，最终都不着声色，化作平凡的生活，生命的生生不息。
（原标题：洞头记）
来源：北京晚报
流程编辑：TF
联系电话：