作者：默默编辑：何欣洋
出品：婚姻与家庭杂志
01
乡贤接重任
黝黑的脸上刻着岁月的痕迹，一口生疏甚至蹩脚的普通话，今年75岁的李永珠看起来实在没什么特别，就仿佛村里随处可见的村民。
他看似普通，却不平凡。
浙江省温州市永嘉县岩坦镇的小舟垟村是个千人村。大多数村民常年在外经商，腰包鼓了，老房推倒盖新房，私家汽车户户配。大人、老人、孩子的生活改善了，大家开始打起老坟的主意。到底谁能让老祖宗的脸上更有光彩？为“聊表孝心”，大家争先恐后地翻修、改建老坟。
小舟垟村对面的山坡上共有座坟墓，每座花费少则5万元，多则十几万元。你用水泥，那我用石料；你修一米高，我就修两米高；你今年扩建，我来年跟上……攀比之风刮了起来，风景优美的青山就这样被椅子坟“占领”，远远望去，白花花一片。
早在20世纪90年代，为解决“青山白化”这一痼疾，温州曾实行过“拆坟”行动。只不过政府前边拆，百姓后边盖，反反复复，收效甚微。在当地，动坟是最忌讳之事，劝人动祖坟更是件得罪人的“孬事”，谁愿意做呢？
“实在没人干的话，那我来吧！”李永珠主动请缨接下这项棘手的重任，自此以后，年过古稀的他就和坟山结下了“孽缘”。
李永珠是个闲不下来的人，记性也比一般人好。他17岁开始就在村里当会计报账员，帮忙管理各项杂务。每天吃过早饭，他会到村里各处走一圈，所以谁家有个大事小情，都能在第一时间知晓。他把帮乡邻解决问题当成自己的责任，几十年来，在乡里颇具威望。
这次“拆坟”政府可是下了大决心，人手、资金都批下来了，李永珠也觉得“稳了”。正当他干劲十足地准备挨家挨户做思想工作时，第一个站出来反对的人居然是老伴郑秀兰。
“你怎么领了这么件孬事回来？”郑秀兰觉得简直不可思议，“谁会同意你在自家祖坟头上动土啊？”李永珠又跟儿子李西浪讲了这件事，换来了同样的反应。“我爸不是疯魔了吧？”李西浪背地里跟老妈吐槽，娘俩打算看看这个倔老头能坚持到何时，也许他碰了壁就不提这事儿了呢？
李永珠这次倔到底了。以身作则最有说服力，小舟垟村第一户同意登记改造私墓的村民就是他自己。李西浪说：“从登记填表到最后眼睁睁看着祖坟的石板、石梯被拆掉，长着绿草的地皮被翻开，露出黄褐色的土再填平，我的心里有种说不出的滋味。但我爸看起来一直出奇的平静，那一刻我才知道，他是真的决心要做这件事。”
年夏天，李永珠从村头开始挨家挨户上门了解情况。因为小舟垟村居住的大多是留守老人与儿童，而迁坟要征得户主的同意，李永珠就自掏腰包给在外务工的村民打长途电话。10通电话，7通挨骂，还有2通直接挂断，但李永珠并没有气馁，隔天继续打过去语重心长地讲解政策，一打就是一个多小时。
那半年里，李永珠昼夜不关手机，随时为需要配合墓改的村民排忧解难。
一个晚上，电视剧正播得火热，李永珠接了个在外地的村民的电话，随即不厌其烦地向对方解释墓改规定。
好不容易把电话挂断，郑秀兰看丈夫说得口干舌燥，忙快步去厨房切了一块西瓜端到桌上。李永珠刚咬了两口，手机又响了。一只大蚊子悄悄飞来，趴在他握着手机的右臂上，郑秀兰很想拍死它，又怕这一掌会把老伴的手机打飞，打断通话甚至影响墓改进程。
连打蚊子都得小心翼翼，郑秀兰有点儿心酸，这老头怎么就这么犟呢？
02
“孬事”变好事
既然拦不住，那就干脆全家人一起做吧！
心疼老伴的郑秀兰变成了游说墓改的“地下党”。李永珠吃完早饭拿着资料前脚出门，她后脚出发，找没拿定主意的乡亲唠家常。到该烧中饭或晚饭时，郑秀兰再急匆匆赶回家，“我觉得家里说了算的不只是户主，如果女主人或一家老小都同意，这事儿也差不离”。
“李家婶子，得不着名也得不着利，你家里人到底图啥？”
“我家老头给我讲过，墓改是长久之计，为下一代好。如果老祖宗们有灵，也不会反对的。”
岩坦镇小舟垟村此次私坟改造计划把“拆坟”改为“绿化”，既不动村民最关心的“祭祀根基”，又还给村民绿水青山。
镇里给新的生态公墓起名为“归根园”，即在改建后的墓园里铺上步道、装上健身器材，配备广场舞池、公厕等，让其成为娱乐健身休闲的公园。
李永珠还把镇里绘制的效果图发到村民手里，说：“经过生态改造，坟山变公园，大家可以经常看望老祖，又有了休闲好去处，孩子们也不用再害怕祭祀了，是不是一举多得？”
后来，郑秀兰也不只在“地下”活动了，发动4个孩子与丈夫齐心协力用短短7天时间说服了58户人家在登记表上签字。之后，在同意书上签字的人越来越多，项目顺利进行下一步。
接下来是坟墓登记工作。小舟垟村的坟山占地余亩，零散私坟众多，李永珠夫妻俩和老党员李永满每天天蒙蒙亮就拿着笔、记事本、砍柴刀到山上摸排。
盛夏39°C的酷热天气里，3位老人被蚊虫叮咬、汗流浃背，深一脚浅一脚地踩遍了整座山，“拜访”了每一座坟。
李永珠在小舟垟村生活了一辈子，对这座坟山很熟悉。“我负责把墓碑上的信息抄下来，比如墓主人什么时候生，什么时候死，养育了几个子女，子女又生了几个孩子，然后再把他们的族谱拿来一一对照整理。”周末，李西浪和哥哥姐姐也开车赶回老家帮父母一起整理墓改信息，把信息转换成电子版打包存档。
正在改造项目进行得如火如荼时，一个长年在外做生意的墓主女儿李玲突然坐飞机赶到，满腹怒气地跑到李永珠家门口破口大骂：“好哇，你们居然挖了我家祖坟！”
原来，李玲听到同学说有人动她父亲的墓，家中却没人通知她。她火急火燎、费尽周折找到父亲的坟地所在，可那里早已没有了旧石板熟悉的踪影，只看见新翻的泥土把整个坟墓盖了个严严实实，旁边还有3台挖掘机虎视眈眈。
“你们为了出名不择手段！”李玲气疯了，冲进李永珠家厨房把锅碗瓢盆摔了一地，不解气还想砸卧室的东西。郑秀兰赶忙拦住她，跟老伴一起拉她到沙发上坐。
原来，李玲的母亲签署了墓改同意书，但没告知她，才造成这场乌龙。李永珠给她普及墓改的好处：“咱们村那座山上全都是墓地，阴森森的不见光，小娃们都觉得很可怕，只有清明节才有人来看看老祖们。坟山变成生态公墓，就像大公园一样，子女们都能常来，孙辈们也不怕了，你说是不是皆大欢喜的事情啊？”
李玲连声道歉后跟家人一起走了，郑秀兰一边收拾被砸得稀烂的碗盘，一边唠叨：“其实我挺心寒的，咱们忙得没时间吃饭，他们还不领情。这么吃力不讨好的事，要不咱停停吧。”
李永珠心平气和地说：“咱们都70多岁了，一辈子生活在这个村子里。电视上都讲要老有所为，农活儿累活儿干不动了，之后我们能给孩子们留下什么？能给村里人留下什么？我也一直跟孩子们说，吃点儿亏没事，大家好就行。改变不好的风俗，造福后代不是孬事，而是值得做的善事。”
03
高山怕愚公
曾经有村里人说，如果幸福的婚姻有模样，那一定跟李永珠和郑秀兰夫妻俩的婚姻差不多。
李永珠和妻子郑秀兰育有6个子女，在一起生活50多年。他们没吵过架，也没和亲朋乡邻拌过嘴，在全村人眼里，老两口就代表了“和气”二字。
“我俩都是苦孩子长大，年轻时候需要养活4位老人和孩子们……”辛苦的农活儿、沉重的家庭负担，有时李永珠夫妇会因过度劳累而生病。李永珠累得腰酸背疼时，郑秀兰隔一个小时就起来帮他捶背、捏腿、刮痧；郑秀兰半夜发高烧，李永珠给妻子端水端药，整夜拿热毛巾擦身体，急得掉眼泪。
老人走了，孩子大了，李永珠两口子却还不愿意闲下来，总觉得要做些什么、奉献些什么才好。
年夏天，墓改项目进入尾声。一个傍晚，李永珠、郑秀兰和孩子们到新修的“归根园”里转了转。座私坟全部改造完成，绿草茵茵、鸟声啾啾。李永珠一家人沿着游步道拾级而上，频频遇见好奇的乡亲们。
平整的新草皮，取自楠溪江的鹅卵石做成墓碑，嵌上进口的陶瓷片，置入
联系电话：