首发：4月12日《新华每日电讯》新华深读
作者：新华每日电讯记者顾钱江、张逸之、许雪毅
在外省打工多年却依然赚钱无望的阿铁，年从东北返回家乡福建福鼎——一座地处闽浙交界的县级城市；5年后，他花万元盖起了村里最体面的楼房；年，已43岁的阿铁娶到了一位贤惠的贵州姑娘。让这个畲族汉子交上好运的，是福鼎特产的一种茶。
过去十年，福鼎白茶以“黑马”姿态在中国茶叶市场异军突起，成为综合产值逾百亿的富民产业。而成千上万像阿铁这样的福鼎人，也靠白茶摆脱贫困，过上富足的生活。
↑福鼎市太姥山镇的一处茶山（4月1日摄，无人机照片）。图片均由新华社记者林善传摄
福鼎白茶：茶中“黑马”的崛起
“小时候家里很穷，我爸爸叫‘阿金’，有人跟我开玩笑说，‘现在你阿铁才是金贵的命’！”精瘦的阿铁憨笑着说。他的大名叫李照铁，这些年他茶园出产的“荒野白茶”颇受欢迎，人们夸赞“人铁茶更铁”。
白茶是中国绿、红、黑、黄、白、青（乌龙）茶六大传统茶类之一。依山傍海的福鼎，白茶史源远流长。相传，尧帝时才山有一老母种兰为业，乐善好施，采“绿雪芽”茶来治疗麻疹，救了很多小孩子，人们把她奉为神明，称为“太母”，这座山因此得名太母山，也即今日的“太姥山”。唐代陆羽《茶经》有言：“永嘉县东三百里有白茶山”，专家认为，“白茶山”很可能就是福鼎太姥山。
六大茶类中，白茶工序最简单，经采摘、萎凋、干燥而制成，不炒不揉。其中的“萎凋”，即通过日晒、阴干或人工热风的方法去除茶青中的水分，并使茶叶内含物发生活跃变化，是形成白茶色、香、味的关键。白茶自然晾青的“萎凋”工艺，与古老的制草药方法相似，人们猜想，这可能就是古人最初制茶的模样。
↑4月2日，茶农在福鼎市佳阳畲族乡的一处茶山采茶（无人机照片）。
福鼎白茶以“福鼎大白”“福鼎大毫”等优良茶树为原料来源，因采用鲜叶原料的区别，分为白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉等。18世纪末，福鼎茶农创制银针，白茶随华侨的脚步传播到东南亚、欧洲等地，长期以外销为主。白茶虽位列我国六大传统茶类、白毫银针为十大名茶，但在相当长的时间里，国人对白茶却知之甚少。
上世纪90年代，福鼎所在的闽东是全国连片贫困地区之一。怀着对过上好日子的向往，当地人纷纷外出经商或打工，阿铁正是其中之一。他不识字，11岁放牛，有兄弟多人，家里生活贫寒。阿铁15岁就离开家乡，辗转半个中国，做切割板材的活计。
而茶叶机械技术员林有希因所在的国营茶厂破产“下海”，到北京、上海、广东等地卖福鼎茶叶。那时，白茶在国内鲜为人知，他主要是卖绿茶和花茶。年，37岁的林有希和夫人决定回到福鼎，并于次年创办了福建省天湖茶业有限公司，承包茶山开始做有机绿茶。
林有希从小耳濡目染白茶文化，亲见家乡人用白毫银针炖水清热解毒，意识到白茶有独特保健功效，市场潜力大。因此，天湖茶业在推广有机绿茶的同时，做了大量的白茶储备，利用业界年会等场合尝试推广白茶，以“绿雪芽”为品牌，不断探索白茶饼等新制作手法。渐渐地，一些福鼎茶企也加入推广白茶的努力当中。
年，在福鼎白茶发展史上是标志性的一年：福鼎市茶产业发展领导小组成立，推动茶企参加全国各地展会，不遗余力推广白茶。此后数年，福鼎白茶迅速赢得消费者青睐，“福鼎白茶”成为最具投资价值的中国农产品区域公用品牌之一。“可以说，福鼎白茶是以‘黑马’姿态出现在中国茶叶市场上。”林有希感慨地说。
↑4月2日，制茶师傅在福鼎佳阳畲族乡一茶厂识别日晒茶叶的香气。
年以后，随着福鼎白茶成为茶界新宠，在外的福鼎人纷纷返乡，融入发展大潮。
阿铁，这个为石材老板打工的畲族汉子在外干了20年，并没赚到什么钱。偶然听说家乡的白茶“火”起来了，他便于年回到福鼎。在天湖茶业公司帮扶下，阿铁打理起家中多年荒弃的老茶园，化腐朽为神奇，出产的“荒野白茶”很受市场欢迎。几年之间，阿铁致了富，盖了房，又娶了妻，现在是有多亩茶园的小老板。
邱学勇，自部队转业后在广州开办茶庄多年，年回到福鼎，成立国之白茶（福建）有限公司。目前，这家企业在太姥山后花园方家山拥有0余亩茶园基地，辐射带动周边1余户茶农实现增产增收。
庄长强，本来在福鼎本地做“茶枕”生意，年成立公司开始做白茶。现在，他拥有的六妙白茶股份有限公司，是一家集研发、生产、营销、文化旅游于一体的全产业链公司。
目前福鼎茶园可采摘面积约30万亩，年，全市茶产业主要指标在新冠肺炎疫情背景下仍实现新增长：总产量3.24万吨，其中白茶产量2.53万吨，茶产业综合总产值.53亿元。全市农民人均可支配收入中一半以上来自茶叶。
↑3月31日，李照铁（右）在白茶制作过程中进行翻茶工序。
振兴白茶：福鼎做对了什么
从小众茶叶、鲜为人知，到产值百亿、名扬全国，福鼎白茶用了不到10年的时间。一个县级城市，凭一己之力推动白茶走向全国，福鼎到底做对了什么？
福鼎白茶长期以外销为主，年福鼎市茶业发展领导小组成立时，国内对白茶还十分陌生，甚至很多人将白叶类的绿茶安吉白茶误认为“白茶”。福鼎成立茶业发展领导小组，就是要扭转白茶“墙内开花墙外香”的局面，在国内茶叶消费市场上开辟一席之地。
发展领导小组成立后，集中力量带领企业打造“福鼎白茶”公共品牌，制订产业政策并推动实施，用心用力推广白茶文化，解决了许多企业想不到的问题，做了大量企业做不到的事。
↑4月2日，制茶师傅在福鼎市佳阳畲族乡的一家茶企业内摊放茶青。
年4月，“福鼎白茶”以49.74亿元的评估价值，位列中国茶叶区域公用品牌价值第四位，已连续11年跻身十强，被授予“最具品牌发展力”品牌。年，福鼎成为中国茶业十强县。福鼎白茶入选九部委联合认定的“中国特色农产品优势区”，入围全球重要农业文化遗产预备名单。
说起福鼎茶业迅速崛起的原因，林有希认为是靠了四种“力”：政府“给力”，企业“努力”，社会各界“协力”，再加上白茶自身有“魅力”。“应该好好表扬一下领导小组，他们工作没有星期天，小组成员个个都是专家，讲起来头头是道，”林有希说，“如果没有这种矢志不渝的精神，怎么会有福鼎白茶的今天？”
福鼎企业有多“努力”？当地茶协负责人曾这样形容：千军万马的茶人，走遍千山万水，说尽千言万语，历经千辛万苦，最终换来福鼎白茶走进千家万户。
今天，白茶已成为福鼎摆脱贫困进而实现乡村振兴的支柱产业和富民产业。“龙头企业+中小型加工企业+茶园基地+合作社+茶农”，形成了白茶利益共同体。
在“中国白茶第一镇”点头镇，农民将多余茶园流转给六妙这样的龙头企业，可获得三份收入——“土地流转拿租金，入企打工赚薪金，入股参股拿股金”。比如，大坪村茶农翁杨产有6亩茶园，3亩自己打理，3亩租给六妙，采茶季一过，他又可以到茶厂打工，算下来，一年收入可以达到十几万元。
“农民有茶园，还能到茶企打工，就肯定脱贫了，”点头镇镇长张龙贵说，“在我们这里，只要人勤快，就不可能受穷。”
↑4月1日，李照铁在茶园里采摘白茶。李照铁是福建省福鼎市太姥山镇方家山村村民。这些年，他靠着种植、加工茶，过上了富足开心的好日子。
白茶之城：接受新的挑战
已在全国叫响的福鼎白茶，支撑起百亿产业，给一个县级市带来了前所未有的繁荣。但它也面对新的挑战：护牌。
成名之后的福鼎白茶面临外部市场的严重冲击。目前，全国白茶产区已从福建逐步扩大至十多个省的部分地区。省内外茶叶市场以及互联网上销售伪劣假冒福鼎白茶的侵权问题比较普遍，一些外地茶青及初制茶通过各种渠道流入福鼎的现象时有发生。
质量安全也存在隐忧。有的茶企、茶农缺乏共同维护品牌意识，不按绿色生态要求管理茶园、加工不卫生、粗制滥造、紧压茶掺杂不纯、年份不实等违规现象仍然存在，有损福鼎白茶品牌声誉。
“我们的危机感是很强的：一旦出现质量问题，福鼎白茶品牌就可能前功尽弃，”林有希说，“喝茶就是喝健康，生态是白茶质量‘核心的核心’。”
一场静悄悄的“绿色革命”正在福鼎的茶山上展开：推动农户小散茶园向龙头企业流转聚集形成基地，政府、企业和茶农共同出资请专业植保公司来防治虫害，用有机肥替代化肥，全面禁止使用除草剂，实现整村推进茶园“统防统治”，到年全面实现基地化生态茶园管理，打响“生态清新·福鼎白茶”的绿色高质量品牌。目前，全市70家茶企的茶园获得有机认证，有机茶园面积达到亩。
大数据为保护福鼎白茶的纯洁性提供了解决方案。通过无人机等手段，福鼎将全市农户和茶企的茶园面积进行了精准测量。而掌握了茶园面积，就掌握了白茶产量，也就掌握了终端产品的数据，通过溯源管理系统，实现每一款产品都有独立不可复制的数据信息，消费者通过查询大数据平台来识别福鼎白茶是否来源正宗。
目前，白茶占全国茶叶消费的份额尚不足2%。福鼎白茶占全国白茶产量约一半，产值虽逾百亿，仍有可观的成长空间。如果说，福鼎白茶的未来，一头系于茶园里的绿色革命，那么另一头则有赖于业态创新与发展。
↑3月31日，李照铁（右）和妻子吴冒花在加工白茶。
去年以来，新冠肺炎疫情对线下实体销售产生了不利影响，但也加速了福鼎白茶行业线上转型升级的进程，几十家福鼎白茶授权企业入驻知名电商平台。年，成为福鼎白茶向电商业态转型的重要拐点。
在点头镇“馥益堂”的大厅里，有三个面向不同电商平台的直播间，女主播对着镜头讲解白茶知识，演示品饮技巧，推荐自家产品。这一新兴福鼎白茶品牌年销售额大幅增长，全年达万元，其中大部分来自线上销售。创办者张金川是“85后”，年退伍回到家乡创业。基于对互联网和大健康是未来趋势的判断，他于年创立了“馥益堂”，主打白茶线上销售，已连续数年在电商平台的白茶销量榜上领先。
传统茶山正在蜕变为综合性的白茶庄园。六妙白茶庄园中，受法国波尔多酒窖理念启发建起的标准白茶窖规模巨大，而随着白茶博物馆、白茶主题酒店的建成，这里将形成集白茶生产加工、制作体验、文化传播、旅游住宿为一体的生态茶园观光区。
六妙白茶董事长庄长强目睹了点头镇大坪村这些年来的变化。年，六妙刚来这里时，村庄破烂，丛生的杂草“高得老虎都能藏”，建档立卡贫困户有几十个，年轻人穷得找不到老婆，社会治安也不好；随着茶产业的发展，“这一杯茶，一片叶，让村民走上了脱贫致富之路，现在每家储蓄至少是六位数，有房有车有茶园，小伙子现在可以挑媳妇了”。
福鼎60万人口中，约三分之二从事着和白茶相关的工作。对这座充满活力的白茶之城来说，一片叶子成就了一个产业，富了一方百姓，也悄然改变着城市的气质。
联系电话：