你所在的城市有没有一条路叫做“建国路”？你的周围没有建国小区、建国公园、建国饭店？你认识“建国”吗？我想，你的身边，肯定有个名叫“建国”的人。根据公安部门信息，浙江省有位“建国”，其中，杭州地区叫“建国”的人最多，共有位。“建国”这个名字是一个时代的印记，也是父母对子女建设国家的期待、对祖国的美好祝福。年，新中国成立70周年。年初，浙江省委网信办在网络上发起#寻找身边的建国#话题，截至目前，共有16.8万网友参与了话题讨论，话题阅读量达5.1亿次。上周起，钱江晚报联合浙江省委网信办，推出“寻找身边的建国”系列报道，讲讲那些我们身边的“建国”的故事。
人物：董建国（永嘉乱弹演员、家族第四代传人）
在浙江温州永嘉县，楠溪江自北向南，穿越群山浩浩荡荡汇入瓯江。
巽宅镇小溪村就坐落在楠溪江畔，周围青山环绕，风景秀美。年前，中国最早的田园诗人谢灵运，就在这样的景色中酝酿出“野旷沙岸净，天高秋月明”的诗句。
80后永嘉乱弹演员董建国自小生活在这里。17岁开始，他跟着乡村剧团，游走在温州、台州、福建等地大大小小的戏台上。一唱就是20年。
上台前的董建国。36度，穿长衣长裤，现场没有空调。候场的几分钟，汗水从眼角、嘴唇往下淌。
登台
七夕这天，董建国在县城的张慈观有演出。8月初的温州，正午室内温度高达36℃。
今天演的两场戏是《金凤凰》和《双蝴蝶》，剧目早已轻车熟路。
中午12点，董建国到达演出后台，三五分钟，油彩就涂满全脸，再穿上长袖长裤、带上盔头，等待候场。
第一场《金凤凰》是折子戏，董建国演“雕王”手下小校，主要是打戏。舞台两旁，五六个伴奏挥着胳膊，打出的锣鼓点紧密而有节奏，打得快的时候，头和身体也跟着晃；舞台中间，紧锣密鼓声中，演员捉对厮杀，双刀舞得飞快，双枪花式翻飞。
演罢就马上准备第二场《双蝴蝶》，下台、卸妆、重新上妆，七八分钟里一气呵成。
《双蝴蝶》根据元杂剧《临安驿潇湘夜雨》改编，董建国扮的是丞相，白脸。丞相的角色要求演员身材架子大、体态臃肿而笔挺，所以即便体重近斤的董建国，也要再穿上两层厚厚的“胖袄”，外面再罩上黑色的戏服。
一天6个小时唱下来，脱下戏服，里面的T恤早已经被汗水浸透。
董建国在穿第二层“胖袄”。
剧团同事帮董建国整理厚重的戏服。
传承
小溪村里有间董氏宗祠，村里唱戏就在这里。高台上，演员唱念做打，下面村民济济一堂。走出小溪村，走出永嘉，在更广阔的舞台上，这种戏有另一个名字——瓯剧。
宋代，永嘉曾孕育早期的中国戏曲——南戏。清代中期，这里诞生了“永嘉乱弹”。
据乡贤和《永嘉县志》，乱弹这一戏种出现在清代中期，真正发展壮大是在民国——当时小溪村的董光楷开办“胜春剧团”，广招学员，四处演出，名噪一时。至今在永嘉，提到乱弹，很少不知道“楷先生”的。
永嘉乱弹诞生于乡村，也流传于乡村。在小溪村里，大多数人家都姓董，很多人都是乱弹演员。村头拄着拐杖遛弯的老人，可能唱了一辈子乱弹，还是温州市非遗继承人。
董家人唱乱弹，传到董建国他们兄弟，已经是第四代了。
据本地作家麻钦杰说，民国时董光楷办胜春剧团，董建国的曾祖董光炉就参与其中。而且董光炉家境颇丰，对董光楷多有赞助。现在地方扶持传统戏曲，倡建“新胜春剧团”，董建国的大哥董建标、二哥董建巧都是“新胜春”的成员，大哥还是团长。
“我们这种民间剧团，都是亲戚带的。”董建国说。17岁时，他开始跟着大哥学永嘉乱弹。而大哥则是他们的叔叔带出来的。
前不久，在县文化节上，有一出《龙虎斗》的戏，讲的是北宋呼家将的故事。台上八九个演员，都是他们董家的人——大哥演主角成年呼延赞，二哥演少年呼延赞，叔叔演赵匡胤，董建国演欧阳方，大嫂演呼延秀英，婶婶演太监，二嫂、表姐是上下手（即龙套，士兵、丫鬟等角色）。
小溪村的祠堂外，有“乱弹小溪”的匾额。
《龙虎斗》合照。后排左5白脸是董建国（演欧阳方），左6是大哥董建标（演呼延赞），后排右3是大嫂（演呼延秀英），右5红脸是叔叔（演赵匡胤）。
困境
浙江地方戏乱弹，除了永嘉乱弹，还有台州乱弹、绍兴乱弹。鲁迅《阿Q正传》中，阿Q常唱的那句——“我手持钢鞭将你打”——就是绍兴乱弹《龙虎斗》里的词。
董建国所在的环城剧团主要活跃在温州、台州等地农村，远一点到福建等地。乱弹极具地域特色，深得乡民喜爱，可一旦离开方言区，又被限制住。
乱弹里角色也分生、旦、净、丑。董建国唱净角。“花脸（净）和白鼻子（丑）说方言多一点，尤其是丑角，方言大大增加了人物的幽默效果。”
董建国随剧团到福建演出，由于方言差异，观众听不懂，有些幽默效果往往达不到，“很难红”。
另一个困境是年轻人兴趣转移。“年轻人喜欢听戏的越来越少了。”这句话董建国一个多小时里重复说了三遍。
0年前后，董建国入行，当时观众里还有不少年轻人。“现在他们都去看网络直播了。”
喜欢看的人少了，愿意唱的也少了。董建国说，戏剧演员到50岁后，就渐渐不上台了。体力的衰退还是其次，更多是扮相上，比如脸会逐渐松垮。
董建国说，民间剧团不同于主流剧团，50岁的演员从舞台上退下来，无处可去。“别的行业越老越值钱，我们是越老越不值钱。”
庙会期间，演出连续多日。演员门住在庙里，隔壁就是戏台。
董建国的妻子和女儿。
初心
每年农历正月、八月、九月、腊月这几个月是演出旺季。赶上春节、中秋等传统节日办庙会，董建国一天要演两场：12点半演到下午3点半，再从6点半演到晚上9点半。
庙会持续半个月，对演员的嗓子是不小的考验。化妆盒里，和油彩放在一起的，总有一盒金嗓子喉宝。一年天，董建国大约天有演出，一年下来，收入10万多块。
董建国在外面赚钱，家里的事都靠妻子麻庆灵。麻庆灵原来是环城剧团里幕后场务，两人在剧团里认识。后来有了可爱的女儿，妻子就专职在家照顾孩子。
今年，37岁的董建国靠着亲戚帮忙，在县城买了一套90多平三室一厅的房子。“下半年交了房，就再不用租房了。”
上台唱念做打，脱下戏服也是普通人，有家庭，有房贷，有压力。没有演出的时候，董建国会带家人旅游，和朋友一起撸串、喝酒。他喜欢唱K，最常点是的周华健的《朋友》：“一句话、一辈子，一生情、一杯酒。”
一些人在慢慢尝试改变。温州市瓯剧团副团长、戏剧梅花奖得主方汝将说：“我必须要了解年轻人的审美情趣，我要培养新观众。”为了得到更多年轻人喜欢，他有意识地去改变瓯剧，加入话剧、舞剧、音乐剧的元素。
和董建国一样，陈莲也是一个乱弹演员，去年，她开始把自己乱弹演出的放到“快手”上，有演出时候还会直播。“虽然打赏不多，但也有多个粉丝了。”
在小溪村祠堂外，有一棵年树龄的枫香树，三人合抱粗，绿荫遮天。董建国说，98年他读初中时，这棵树树冠萎缩、干枯濒死，“没想到后来又绿了。”
说这话的时候，董建国表情有点得意。也许在他心里，永嘉乱弹也这样，活下去，在某个时候重新焕发生机。
小溪村的古树。
（原标题《80后董建国：家族四代传承的乡村戏台，入行20年，每年天登台》。编辑洪慧敏）
联系电话：